时仁记得，在盛夏时的某个雨天，曾经存在过的女孩坐在教学楼外的椅子上，望着学校庭院里被淋落的花瓣，她用比屋檐滴下的落雨水更空灵声音问自己，“呐，在长大以后，你会娶我做新娘吗？”

一片稚嫩的白蔷薇坠落在流水表面，花纹四散，变成互相追逐、却再也无法重逢的碎片，青年嘶哑的嗓音像剪刀一样。

他低头嘶出这几个字。“那…你愿意嫁给一个没出息的家伙吗？”

“你不该问。”那