芒，仿佛每一块玻璃都承载着无数秘密与重量，静静地诉说着权力与责任的交织。

楼下的广场上，人群稀疏，偶尔传来的喧闹声像来自另一个世界。

远处偶尔传来的汽车轰鸣，衬托着这里如孤岛般的冷寂。

花坛中的秋菊正值盛放，却似乎被秋寒侵袭，颜色黯淡，花瓣蜷缩，仿佛在诉说着无声的哀愁……

这些景象，在他拥有权力和自由的时候不屑