走廊里雪白的灯光刺地人眼睛疼，绿衣服和白手套，84消毒液与来苏水的气味混杂着，一股难言的熏香萦绕在医院里，干涸的血线从门口蔓延，却不知在何处隐去，寂静声和嘈杂声如此推推搡搡地并存，一双双黝黑、冻的晒得皲裂的手，抓着椅背，盯着鲜红的“手术室”字样。

“持续硬膜外麻醉，推入乙醚。”

“取平卧位，左侧腰部垫高，消毒铺巾！取左上腹直肌切口，长20cm……”

“患者短时