“御猫”六十九岁的老父亲没有哭的声音，如果不是大滴的泪珠掉在火里“嗤嗤”地烹响，人们看不出他在哭。他偶尔用沾了纸灰的枯指刮一下泪，泪刮在手上一些，另一些刮进脸部深刻的皱褶里，弯弯曲曲向下沉淀。他在给儿子在烧纸，骨节粗大的手一迭一迭往火里续纸，火旺时，还帮“御猫”的老母亲剥了两只鸡蛋，为“御猫”供上。

“御猫”的妻子，一位纯朴的农村妇女，身披重孝，木然地按着同样是身披重孝的五岁的儿