邓布利多的校长办公室里，似乎所有的东西都一成不变，但又似乎所有的东西都在不停地规律运转。凤凰福克斯年复一年地涅槃重生，窗前的星轨仪就像天空中的星球一般循环往复的绕着圈走。那些精美的银器仍摆在那细长腿的桌子上喷吐烟雾，昔日男女校长的画像在自己的相框里打鼾沉睡，脑袋懒洋洋地仰靠在扶手椅背或相框旁边。

唯一不在这些循环规律之中的是这间办公室的主人。他越来越老了。