我至今记得一双苍老的手将我抱在怀中，沙哑的声音中却带着并非迟暮的活力。那是我对我娘的记忆，也是我这辈子最初的记忆。

我也记得婴儿时期我爹托着我给我讲入门剑诀，虽然当时我一句话都没听懂，绝望地以为需要重头学一门外语，但每一个字的读音我都记得，我爹的每一个抑扬顿挫，对每一句的注解，我也都记得。

我还记得同样是在婴儿时期，在我还看不清东西的时候，有一天我哥抱了只毛绒绒的动物跟我玩，一