长久以来，劳伦斯都如同被困在一个「清醒的梦境」中——他对发生在自己身上的事情，对自己精神方面的病变其实比谁都清楚。

他知道玛莎已经不在，知道那个与自己朝夕相处的身影其实只是一个幻象，这一切他都知道——不管是在潜意识层面，还是主观意识层面，他都清醒得很。

但和其他那些年龄相仿、阅历接近的船长们比起来，他的精神状态其实已经算得上良好了，在茫茫无垠海上，最不缺的便是精神扭曲、