躺在病床上从窗外往外看先是能看见楼盘刚起的大厦，再是顶上的天空，午后的晴天蓝的很爽利，干净的像是没有渣子——有还是有的，那就是芝加哥，阳光蒙下云彩的影子盖在这座海洋般杂乱的城市上黑漆漆一片，黑色的深海中咕噜着气泡浮起很多声音，各式各样的车、工地的施工、人声的嘈杂、大荧幕上新闻的播报，这一切让冬日午后的静与吵模糊了界限。

像这种气节，就连上帝都需要打个盹，林年也不例外。