许久没有说过话的李司黍张着嘴，帮她小心地擦掉眼泪，动作轻柔却很明确，只为避免在她脸上留下泪痕。

“或许吧......”

苏千殷看着前方，不知道是在看地上的孙妙，还是在看两手空空的毕司珏。

“人类的感情有时候是相通的。”

她轻声道，“当一个人难过到无法自拔时，泪水便是盔甲，可以高过心里无处安放的痛苦，也可以尝试让外界变得温柔。”

李司黍点了点头。