“叮铃铃——叮铃铃——”

刺耳的闹钟声在房间中响起，好半晌过去，被窝里才迟钝地伸出一只手来，在床头摸索到闹钟，一把掐断了这让人烦躁的噪声。掀开被子，寸头的男人睡眼耷拉地爬起身来，拿过床头的眼镜架到鼻梁上，摇摇晃晃地走向洗手间。

上厕所，刷牙，洗脸，换衣服，打领带，几年下来每一个早晨的既定规程，马小虎早已经是半梦半醒闭着眼睛都能做完的了。二十分钟过去，一个穿着褪色西装、打