有些秃顶的美术老师比着俗气的剪刀手。

毫无疑问，这是仕兰中学高一（1）班的教室，每一扇窗户、每一张桌椅，向窗外看去操场上一成不变的景观，以他坐的这个角度就算伸长脖子也只能看到塑胶跑道转圈的那个圆弧，偶尔能看见田径部的女孩矫健地跑过，汗水从额头滑落于她们纯白t恤中，流经腋下、腰线浸入吸汗的布绸里。

“金秋十月，十三号，星期一，下午五点半，高一（1）班正在上体育课，一千米长跑考试。