3月22日晚，东京，成田机场，暴雨。

停在跑道上的红眼航班的客机在黑色的雨夜里闪烁着红色的信标光，雪白的起飞灯如剑一般斩开了跑道上的黑暗。登机舱缓缓关闭，客机底下的登机车打着头灯驶离跑道，指挥塔的无线电在大雨中传来准允起飞的讯号，于是巨大的候鸟在早春时节的暴雨夜中踏上了归家的路。

头等舱中，林年调整着座椅的倾斜度，黑夜中的雨落狂流抽打着舷窗，机场内除了高灯照亮的片隅地方