陪着同样年迈的主人住在靠近那堵大墙的小院子里，偶尔出去遛上一圈，累了便缓缓地回来，眼下它最喜欢的事情是趴在门槛边树下的青石板上晒太阳，眯起眼睛在太阳与蝉鸣里打盹，当老主人坐在旁边摸着它脖子上的硬筋絮絮叨叨地说话时，它偶尔便会舒服地发出“呜”的一声。

直到前些天，它看到鸟儿都飞走了，然后大地动了，震垮了那堵大墙。接下来人来人往，全是它无法理解的事情，大墙倒塌的地方连续好些天都是那些人的嘶喊