一年的时间。

过去的徐向阳不止一次在高三的毕业班里看到过这样的数字：路过走廊的时候，去帮老师忙的时候，有机会和高三的学长学姐交流的时候。

这个数字有时候是“90”，有时候是“17”；还有一次，就在临近高考的某天，当他走过三年级所在的长廊，站在窗户旁边往里头瞧，发现班级里已经空无一人，椅子全都整整齐齐放在了桌子上。

空旷的教室，连风都好似在吹过讲台时被按下了暂停键，这里