习惯了孤独。

自从父亲离开，只留下病重的母亲后，她就习惯一个人生活，一个人照顾自己和生活。而这种生活在母亲走了之后依然没有改变，她日复一日固执地编织着关乎家庭的谎言，欺骗了所有人，直到连自己都忘记为止。

在每个静悄悄的夜晚，女孩背着书包独自回家, 走过空无一人的走廊, 哼着小调在厨房里切菜做饭，将药物、水和饭菜送到母亲房间里, 自己吃完饭后再收拾好两人份的碗筷，然后是洗衣扫地等