1995年农历八月十四，时令正是白露。这一天的肃州既不冷也不热，正值开学季，肃州一中操场上稀稀拉拉站着些人。

今天是国际扫盲日，也是一中的开学典礼，四百来个学生刚在寝室拾掇好行李，就被大喇叭喊来操场。新生刚分好班，彼此都不熟悉，只是规规矩矩地站着，高二高三的已经吵闹成一片了。

唐牧之混在新生队伍里，看着几个打扮的流里流气的高年级，心想这打扮在这年代还真算时兴，头发长的快