老查理坐在小桌前，细心地收拾着上面的面包屑，他做事时认真仔细，即使外面如同战场，也丝毫影响不了老人的动作。

半晌，他终于把店里的最后一张桌子擦干净，老人满意地抬起头来，看着一尘不染的屋子，长吁一口气。

这四十五年来，每次打烊后老查理都会像今天这样把店里收拾干净，甚至二十年前，某次劫匪用枪指着他的脑袋时，老查理也执拗地擦着玻璃杯。