上个世纪0年代的一个春天，二月十二，这天十九岁的梅子嫁到了离家十二里路的小镇子上，婆婆家用四个轮子的小卡车来接的亲。

当时接新娘用的一般都是种地的手扶拖拉机，用两台，一台拉人，一台拉嫁妆，用得起带驾驶室卡车的还是很少见的，后来听说，那辆卡车是肉联厂刚买来拉猪用的，是镇子上唯一的一辆像样的车。婆婆家托人送了喜烟喜糖借来的。

梅子和两个送亲的姑娘坐驾驶室的后排，后面车厢里拉