不生，只有风沙和黄土。

“别多问，到了地方就知道！”

儿子的目光，落到老汉跨在肩膀的褡裢上，见到里面鼓囊囊，行走摩擦间哗啦啦，像是粮食，又像是粗砂。

他心中好奇，因为这次回来，老汉无论赶路休息，都背着褡裢，一刻也不愿离身。

很显然，褡裢中的东西，是比他身家性命更珍贵的宝物。

“究竟要去哪儿？”

儿子忍不住猜测，如今鬼节刚过不久，平原上四处