想说话，也快不会说话了。”

“那就不说。”

第三年。

“第一个离开这里的人，出现了。”

“谁？！”

“一个女孩子。”

“是个娘们？这可真出人意料——她叫什么？”

“不记得了。”

“嗯，哥，你还记不记得我叫什么？”

“你再说一遍吧。”

“……”

第四年。

“又有人离开这里了。”