的思维里。少数知道它的人会在私下里讨论，好奇它是否可以算作是“同一个接待员”。如果它的记忆与生命形态都从不连贯，把它当作一个个体似乎不够合理。可是，倘若向它问起过去某个日子里的某项工作，它又能清清楚楚地回答出来。它记录过一些被抓进这里的人，还有闯入者。后者当然是不合法的，但接待员，无论当时长成什么样，绝不会尝试去阻止闯入者。这不是它的活儿。它至多提醒闯入者在登记簿上留下一个签名，可是如果对方拒绝，