是个叫人想不明白的问题。在接待员作为非连贯生命的连贯记忆里，只有一个留在签名簿上的名字干过这事儿。

那也不叫它烦心。至少今天不会。今天它是一只永远眯缝着眼的老猫，趴在台前无所事事地打盹。在它后方的通道里，岔道无限地延伸出去。那其中的每一条路看起来都没什么不同，但也可以说每条都是特别的

它们通往的是某种可能性历史上的灾厄。那些人们只有在最坏的概率事件里才会