辰，杯水车薪地散发着温暖的光芒。

沉默中，耳机里钢琴曲如同流水般流淌在他心里的每个角落，将这个疲惫的夜晚漂洗干净，然后，音乐声戛然而止，仿佛什么都没有发生。

前方传来列车到站的广播。

当然，这并不是故事开始的时候，为了叙事的连贯和一致性，我们必须将时间之书往前翻上一些，回到那个夏末初秋，气温刚刚开始转凉，还总是晴空万里的时候，从那里开始说起。

正式开学那天的