多变，对柳卿思来说，一个白天的时间可能是半本散文诗集，几十页诗歌词话，或是一部中篇——而对顾渊来说，时间更像是由生活的点点滴滴拼凑起来的鲜活记忆，大脑中并未被填补的那些空白，就是日出日落间溜走的岁月。

所以，每当他发现夜幕在毫无征兆的情况下降临时，心底总会满溢出一种恐慌，一时半会儿无法消弭，说出来又显得矫情。他撇过头看向柳卿思，然后轻轻地摇了摇头。

“那本书讲了什么？”