破破烂烂的山地自行车“嘎啦嘎啦”地作响，半夏孤零零地走在马路中央，硬化过的沥青路面比人行道好走，人行道上早就长满了杂草，草丛里可能还有蛇。

她随脚把路上干裂的牛粪踢开，牛粪破碎成小球滚到路边的草丛里。

从梅花山庄的小区大门到中山门大街路口，步行只要十分钟，中山门大街宽阔的道路两边都是一个成年人合抱那么粗的法国梧桐，这么多年没人打理，路面上积累的落叶差不多有膝盖那么深，一脚踩下