今天是12月10日。

把日期和时间记清楚，这是老师留下来的好习惯，半夏将它坚持到了现在，连白杨都吃惊于她独自一人生活时仍然保持着如此自律和严谨的习惯，白杨不明白世上最后一个人记录日期有什么意义，可老师说时间是宇宙的，但日子是自己的。

老师自制了好多日历，这些日历镌刻在墙壁上、地板上、柱子上，她把日历做到了西历2050年，半夏每过一天就划一道，如果时间是绵绵延延的面长条，