欢这个丝帐，是她母亲，专门请人从丝绸之乡，苏杭一带买来的。

她知道这个丝帐，只有下一个立秋的时候，才会有人动它，但那个人可能不是自己了。

她的病很难治好了。

她最舍不得那一刻，她得了一场大病，一切都改变了。

她不数日子，因为她在熬着日子，她的隐痛是来自心灵和肉体的双重痛苦。

她在想着，下一个帮她洗丝帐的人，会是谁呢？

她觉得自己是个笨女人