生命的每一天都是从清晨开始的，六月里的关中，太阳还未升起，闷湿的气浪就在平地蔓延，书院的那口古钟还是按照平日里的节律咣咣的响起，虽然成立的时间不长，玉山书院却已有了几分古朴和淡然。

它不会因为某一个人的加入而有丝毫的变化，夏日里久坐本就是一桩苦差事，板凳在每次下课后都会变得湿漉漉的，所以需要有人每日里用清水擦拭一遍，本来有值日生，但是单鹰来了之后，低年级的桌椅擦拭就成了他的专利。