摊开的掌心里安静躺着一只手表，这是一款旧式的廉价电子手表，出自某个不出名的轻机械加工厂，表盘上面刻着很多道，却没有任何数字。

虽然廉价却又非常耐用，细长的指针在电池微弱电流的作用下，不知疲倦地绕着圈行走，走了这么多年也没有停歇，就像是围绕着恒星的行星，又像是人们在生活里重复一幕幕离别相聚。

许乐默默看着掌心中的手表，看着运转的指针，看着表带里那处熟悉的电解液污痕，胸膛里