片上某个浑身上下透着股阴寒味道的军官和穿着上尉军装的何友友正在擦肩，他们的头微微向下倾斜，也许是无意的，但也可以解读为正在悄悄说些什么。

女招待柔斯盯着照片上那个男人，努力地想要认出他的身份，注意到虽然他穿着军装却没有肩章。

“我……我真的不认识这个男人。”

“再仔细想一想。”

官员搂着她颤抖的肩头，微微一笑，轻声细语缓缓诱导道：“当时是宪历六十七年的秋天，