八角山的事情结束后，我和奶奶打车回到了海滨的孮要居——那栋父母遗留给我的住所。半月无人居住和护理，房前信箱塞满了各类广告和信件，屋内的桌椅台地也都铺上了一层薄尘。

奶奶打开了面朝大海的落地窗通风，把衣服分类理好，一份份地放入洗衣机清洗，接着拿起抹布，在屋内擦拭起来。我坐在窗边的桌子前，看着窗外阴云慢慢累积，又看着奶奶纤细劳作的身影，问道。

“有什么需要我……帮忙的吗？”