刘副市长走了，留下一屋子的清，这一晚，季红忽然想睡上一个好觉，她独自上了床。可就是睡不着。奇怪，刘副市长一走，季红一个人蹲在这么大的一间房子里，空虚包围了他的心。

躺在床上，季红辗转反侧，不能入睡。她睁开眼，窗外在小区灯光的折射下很亮。她的房间里，有几抹灯光从窗外投来，季红一面听着楼下往来的汽车喇叭声，一面瞧着车灯不断地映照进自己的房间，墙壁上灯光晃里荡去，像贼一样，匆匆忙忙。