里面是两张信纸和一张银行卡。

银行卡是边学道给关淑南的那张银行卡，两张信纸上，却一个字也没有。

他去了关淑南家，人去屋未空，看样子只是拿走了一些衣服，好些家用都留下了，也不知道是走得匆忙，还是都不想要了。

把钥匙放在玄关上，边学道坐在之前他每次来吃饭时坐的椅子上，看着厨房的方向，脑海里回忆那个穿着红色旗袍在厨房里忙来忙去的身影。

有人祈求施舍，有人飘然而去。