，她抬头看窗外。

窗户是老式的排扇木窗, 木棱把窗户切割成整整齐齐的小方块，拿白石灰和钉子嵌上四四方方的玻璃。

此刻, 夜雨敲打木窗，在玻璃上留下一道道蜿蜒的水痕。

她想用一些话来形容他的外貌, 落笔却只写了一句：

“他有一双漆黑的眼睛。”

她努力回忆，还想为他写些别的什么，楼下传来玻璃杯摔碎的声响。

她下楼去看。她回家后开窗通风, 晚上