王佩兰开着车，下了高速收费站，进入了X县后，眼前的一切熟悉又陌生。她当年离开小县城的时候，这里横竖就两条街，到处都是破败不堪的院落。第一次来县城的时候，是她读高中那年，她以全乡第一名进入了县中学。

想起那段峥嵘岁月，王佩兰不禁感慨万千。她出身不好，爷爷以前是地主。在她的印象里，爷爷经常被批斗，后来实在扛不住了，爷爷就跳河自杀了。当时，她家就父亲一个壮劳力，母亲体弱多病。王佩兰印象