父亲去世的第一夜，我几乎没怎么合过眼。因为知道每一夜都不会平静，所以一入夜，我都是睁大眼睛，生怕一合眼就会出大事。偶尔休憩，也睡不了一两小时便醒来了。我睡眠的长与短并不是问题，问题是——这六日六夜以来，其实我并没有真正地产生过困意！

我之所以会睡觉，只是因为我觉得我应该睡了，于是我就闭上了眼睛，但这些并不是因为我身体产生困意而进入的睡眠状态，完全是出于十九年来的习惯。

我意识到