包谷耐得住虚空的寂寞和孤独，却耐不住时间的飞逝。一个晃神或一通忙碌，十天半月或几个月就过去了，三年时间过起来就像只过了两三个月。

她每次去注意时间时都觉心惊胆战。时间消逝得太快，又或者是她的进展太慢，她怕把时间耗在这里，怕在这虚空中就这样耗尽了生命。她怕那一丝渺茫的相见机会被这飞速消逝的时间磨灭。她怕再也见不到玉宓，从此永别。她在离开前就知道以后会是什么处境，离开就等到失去一切，