前年今日，他为了我，忍受那般非人的折磨；去年今日，我依旧留着最后未开垦的自留地；今年今时，没有人，没有电话，没有，问候。

玉壶冰也没给我打电话。

我，似乎，新旧衣架子都不要了。

适应屋里的光线，我爬下床，拉开窗帘，光线虽暗，但确实是新的一年。

一天，一年．

“都来米”

电话响了，我，侧耳听一下，好像是在客厅。

拿着电话