秦家小院外面，这里未必是最美的地方，但它是最好的地方，有一种活性，有一种温柔，好像盛开凋谢都在用一辈子的时间去等待某些人归来。

篱笆外有一颗很大很大的树，不知道啥品种，冠盖如羽，花色翻白带绯，下面一长排椅子，像是不吝啬体贴供路人休憩。

秦鱼就是今夜的那个路人。

她在篱笆外站了好一会，走了几步，又绕回来，过了一会又走过去，想推开门，后又回头走，然后才坐在椅子上，