夜晚似寂静深海。房屋如潜入夜晚的潜水艇，窗外的月亮仿佛遥远的灯塔。壁炉里的火光如同摇曳着的烛心，火红的亮光夹带着热量向着四面散发，将呼呼作响的彻骨寒意隔绝在了房间之外。随着火光摇晃，留声机的唱针在摇晃，大理石长条几上的酒瓶和酒杯的投影也在摇晃，被火焰映照的通红墙壁上白秀秀的影子也在摇晃，像是所有事物都在跟随着巴萨诺瓦爵士乐在酒液般醉人的红色海浪中轻轻摇摆。只有成默岿然不动，他端坐在单人沙发