浓雾、流水。

黑暗旁荻花瑟瑟，河水默默流动，河上的雾浓如烟。

一点微弱的火光在河面上闪动。

不是火光。

是炉火。

一叶孤舟，一只小小的红泥火炉，闪动着火光，照着盘膝坐在船头的一个老人，青斗笠、绿蓑衣，满头白发如霜。

风中飘着一阵阵苦涩而清冽的芳香，是茶，也是药。

老人手里有一根木棍、一把刀——四尺长的木棍、七寸长的刀。