这一场绵绵的细雨已经持续了三天了，时间长了，这所久经风霜的木质老宅也难免散发出一些霉味，那些陈旧的味道混了阴湿的水汽，和成了一层层粘稠的淤泥，伸出了了千万条柔软的触子，沉沉地盘在屋内人的脚腕上，又循着活气，湿哒哒地沿着裤腿往上爬。

在这样的天气里，一切都显得无精打采，显得灰暗无趣，连待在卧室里的老人的脸上少见的失去了笑容，她刚挂下了一通来自医生的电话，正百无聊赖地在窗前发呆。