铁路职工家属楼新区，四号楼二单元三楼，房门紧锁。这是一个三室一厅的套间，标准八十年代末九十年代初第一代公寓房的风格，无论客厅还是卧室，都比较窄小，三室一厅整个使用面积不会超过一百平方。但厨卫俱全，是扎扎实实的现代化公寓房。对于

住惯了阴暗逼仄，冬凉夏暖筒子楼的人们而言，这是一个质的飞跃。

不过此刻的二单元，一片阴暗。

房门紧闭，窗帘也放了下来，无论白天黑夜，都