我出身在一个贫困的山村，一户贫困的人家。

出生时上面已有两个哥哥，之后过了几年又添了一个妹妹。

自懂事起，印象中母亲经常会说三句话。

一是「他爹，家里的粮食快没了。」

二是「他爹，家里的粮食已经没了。」

三是「他爹，家里的粮食又没了。」

而父亲的回答却总是很统一，就一个字「唉～」

可能除了叹息，他也没什么别