么情人节安排吗？”

摄像师的身影距离埃伯特只有一米之遥，镜头中，他眼睫毛的跳动都被一览无遗。

他的眼珠不断转动着，眼球没有焦点仿佛下一刻就要跃出眼眶，他的视线无意识地看着头顶，随后，用力眨了眨眼睛，然后下一秒又睁开。

他就像一个陷入狂乱的精神病人，被关在幽闭的空间里，并且视全世界为敌。

镜头一动不动地记录下了埃伯特整张脸上的动态，他的眼神中的炙热，他的僵硬—