（一）

我从小就发现我有一个秘密。

就是我可以在我眼睛里看见数字。

小时候我并不以为然。

直到七岁哪年的一天。

在哪个拐角，我每往前一步。

眼睛里的数字就急剧下降。

在最后即将到零的时候，那个拐角的尽头。

我停了下来。

刹那。

呼啸而过的汽车，从我眼前只差0.5毫米的位置飞驰而过。