长江大堤上狂风呼啸，堤坝两旁树木凋敝，枯草萧萧。正值深冬，长江水位下降，竟一眼看不到江面，天地间一片寂寥。

苏起走下坡，半年不来，这坡却比记忆中的短小了许多。绕过两三道拐弯，走进南江巷，竟是满目荒凉……

巷子里几户人家全搬走了。空房子上着锁，阖着窗，门板漆裂，墙壁斑驳，玻璃蒙尘，吊着几片残破的蛛丝网。

葡萄架无人打理，架子摇摇欲坠，葡萄藤干枯如绳索；栀子花树也