那是气质上的变化，就好像他离开他们不仅仅过了几个月而已。

后续的谈话佐证了他的看法。

“我不知道过了多久……”幽幽的烛火里，无弃慢慢地说，“没有时间的概念。或许五年，或许十年。”

他放下水杯的动作很轻，完全没有声音。这源自于他培养出的谨慎。木棉将水壶递给柒姑娘，她又续上了一杯。她对温度依然没有任何感觉，但木棉似乎没有注意。

“时间流是乱的。时间的流逝不可逆转