他只记得那些日复一日的人和事，坐在暖榻前为他把脉的外祖父、递来面前的药碗、黑苦的汤药和满屋的药味儿。日子安静得无趣，唯有傍晚可盼。他记得西窗的窗台上摆着的花，记得红霞染花枝的静美，记得每日那时爹都会出现在屋外，背衬晚霞，高大如天。

那时的爹正当盛年，那时的他身子不好，很少下榻，也从未出过南院，每日盼的就是从外面来的人。每当傍晚，他便会看着窗台，以致于如今想起幼时，仍记得窗台上的花，花依四