孤烟直，长河落日圆。’想来烟如何直，日自然是圆的。这‘直’字似无礼，“圆”字似太俗，合上书这么一想，倒像是见了这景致似的。要再想找两个字换这两个，竟再也找不出了！

还有，‘日落江湖白，潮来天地青。’这‘白、青’两个也似无理，想来不用这两个字，却哪里能够形容得尽？还有‘渡头余落日，墟里上孤烟。’一句，这‘余’字和‘上’字，难为他怎么想来！

我们上京来时，那日下晚边湾住船，岸上也没